John Langan – The Fisherman

Partie 1 – Men Without Women
Chapitre 1 – How Fishing Saved My Life
Le narrateur, Abraham (Abe), s’apprête à raconter une partie sombre de sa vie qu’il a vécu à Dutchman’s Creek. Il a vu une femme avec des dents de requins et il a dû se défendre avec un couteau. Dan Drescher, un ami, était avec lui. Un certain Howard leur avait raconté l’histoire de Lottie Schmidt, de son père Rainer et d’un pêcheur.
Abe a sombré dans l’alcool depuis le décès de sa femme, Marie, deux ans plus tôt. Elle était bien plus jeune que lui quand ils se sont rencontrés à une soirée entre collègues. Il se remémore Marie avec une photo prise peu avant son cancer du sein, lors d’une randonnée à Catskills, près de la résidence secondaire d’une amie. Sa femme était résiliente et semblait plus heureuse après avoir accepté son sort. Abe a sombré dans l’alcool jusqu’au jour où lui a pris une subite envie de pêcher. Totale novice, il s’est amélioré au fil du temps. La pêche ne l’aidait pas à aller mieux, mais elle l’aidait à ne pas sombrer. Après un an passé à pêcher, Abe voit cette passion comme un signe, un peu comme le conseil de son cousin John qui l’invita à se tourner vers la religion. Lors de ses sessions de pêche dans les montagnes de Hudson Valley, Abe est surpris par des silences. Ils les associent à des visites de Mary.

Chapitre 2 – Rungs on the Ladder of Loss
Dan Drescher, un collègue professionnel et sérieux d’Abe au physique imposant, perd sa femme, Sophie, et ses deux jumeaux, Jason et Jonas, dans un accident de voiture. Abe n’a pas de contact particulier avec lui jusqu’au jour où au détour d’une conversation, il l’invite à venir pêcher avec lui. Les deux hommes pêchent plusieurs fois et de temps à autre, s’échangent des fragments de leur passé. L’année suivante, Abe invite finalement Dan à manger chez lui. Dan arrive amoché, vivant avec difficulté l’anniversaire de l’accident de sa famille. Après quelques verres, il avoue à Abe ses nombreuses matinées passées à observer le feu tricolore au carrefour de l’accident. Il finit par s’endormir. Cette nuit-là, Abe a un cauchemar où il pêche en plein torrent et attrape un corps. Le corps est celui de sa femme et elle lui parle d’un pêcheur. Abe se réveille au moment où la peau de Marie s’arrache.

Chapitre 3 – At Herman’s Diner
Dan se laisse aller. La saison de pêche est finie et Dan trouve toujours des excuses pour échapper aux invitations d’Abe. Leur entreprise lance un plan de licenciement et Dan réussit à passer au travers. Dan propose à Abe de pêcher à Dutchman’s Creek. Sur le trajet, les deux hommes s’arrêtent au dinner d’un certain Howard. Abe fait une fixation sur un tableau dont il n’arrive pas à discerner le sens. Howard, cuisiner du dinner, devient pâle quand ils évoquent Dutchman’s Creek. Howard affirme que plusieurs personnes sont mortes dans cette crique. Howard se lance dans un long récit qu’Abe prend pour un ramassis de conneries. Cette histoire parle d’une certaine Lottie Schmidt, de son père Rainer, d’Otto Schalken et de Miller Jeffries. Avec le temps, Abe s’est senti obligé de coucher cette histoire sur papier.

Partie 2 – Der Fisher : A tale of terror
Chapitre 1
Howard s’était intéressé à la crique quand il était plus jeune avec le révérend Mapple. À cette époque, même les plus jeunes avaient un discours étrange à propos de la crique. Le révérend a rencontré Lottie Schmidt dans une maison de retraite. La vieille dame alitée par son grand âge se lève subitement quand il évoque la crique. Le révérend l’oblige à raconter son historique. Il menace de se rendre à la crique si elle ne le fait pas.

Chapitre 2
L’histoire remonte à 1840, dans un quartier appelé « The Station ». Un homme avec un costume étrange et des hiéroglyphes gravés sur sa charrette arrive chez Cornelius Dort, un riche homme d’affaires. La femme mourante de ce dernier, Béatrice, décède quelques jours plus tard. L’étrange invité est toujours présent malgré le décès. Cornelius attend deux semaines avant d’organiser les funérailles. Il quitte la cérémonie très tôt. Plus tard, Cornelius envoie une peau à traiter chez un tanneur. L’employé affirme n’avoir jamais vu une peau pareille.

Chapitre 3
Des tempêtes ont lieu et la foudre frappe souvent la maison de Cornelius. Un peintre, Otto Schalken, aurait vu Cornelius avec une femme en noire étrange. Il peint ces souvenirs sur des tableaux avant de s’égorger. Un enfant dit avoir vu des choses étranges autour de la maison. Les décennies passent et l’étranger est toujours là, même si rarement visible. Cornelius s’enrichit avec la guerre civile et devient de plus en plus aigri.

Chapitre 4
New York décide de construire un réservoir qui inondera « The Station ». Cornelius et son argent ne peuvent empêcher la construction. De gros travaux démarrent pour déplacer les villages. La famille de Lottie Schmidt, sa mère Clara, ses sœurs Gretchen et Christina et son père Rainer ont quitté l’Europe pour l’Amérique. Rainer, un ancien professeur, a été banni des universités en Europe. Il ment à un homme sur ses prétendues qualités de maçon pour pouvoir travailler sur les chantiers. La famille est déçue de la taille de leur maison.

Chapitre 5
Cornelius décède à l’automne 1907. Il est enterré à l’écart de « The Station » au côté de sa femme, dont la tombe a été déplacée sans que personne ne s’en aperçoive. Un cousin de Cornelius espère récupérer la propriété, mais l’étrange invité, que personne n’a vu depuis des décennies, a été désigné comme seul héritier. Les habitants remarquent que l’invité n’a pas vieilli au fil des ans. D’autres personnes affirment l’avoir vu la nuit au côté d’un vieillard dont la silhouette ressemblait à celle de Cornelius, d’autres affirment l’avoir vu aux côtés d’une femme. Certains soirs, des silhouettes sont visibles à travers les vitres de la propriété bien qu’aucun invité ne soit entré ou sorti de la maison.

Chapitre 6
Rainer et sa famille sont au camp du barrage. Il travaille comme maçon tout en étant traducteur. Sa femme travaille à la boulangerie avec sa fille Lottie. Une de voisine hongroise, Helen, se jette sous les chevaux d’un convoi qui faisait une course. Elle meurt rapidement et son mari George sombre dans une dépression. Sa fille, Maria, fait son maximum pour garder la famille pendant que son père ne sort pas de son lit.

Chapitre 7
Maria arrive en pleine nuit avec ses frères et soeurs chez Rainer et Clara, à la suite du départ nocturne de leur père. George réapparait avec un sourire démoniaque. Une fois Maria et ses frères et soeurs, de retour chez George, des cris s’échappent de leur maison. Rainer se précipite chez George et découvre le corps de sa femme Helen, bien vivante, mais en sale état. Un voisin du nom d’Italo prend les enfants chez lui. Avec Rainer, ils finissent par battre George pour en savoir plus sur la résurrection de sa femme. George dit que l’homme de la grande maison l’a aidé. Le « Fisherman » l’a aidé à ramener Helen.

Chapitre 8
Helen, avec son corps froid et visqueux, titube jusque chez Regina, la femme d’Italo, pour récupérer ses enfants chez Regina, la femme d’Italo. Regina se défend contre le cadavre ambulant et les enfants viennent l’aider. Helen a du sang noir et pousse un cri horrible dans l’affrontement. Elle chuchote quelques mots qui terrifient Regina. Italo va voir Rainer. Les mots chuchotés par Hélène concernent un lourd secret que seuls Italo et sa femme connaissent. Il dit à Rainer qu’ils doivent éliminer Helen. Rainer terrifié approuve alors que sa fille Lottie les espionne.

Chapitre 9
George pousse un cri qui réveille ses voisins en pleine nuit. L’homme a perdu la raison et sa femme Helen est introuvable. Personne n’arrive à stopper George qui finit par vomir de l’eau jusque par l’orbite de ses yeux, avant de tomber raide morts. Les villageois écrasent les gros têtards que George a vomis. Lottie questionne son père. Clara demande à Rainer ce qu’il prévoit de faire. Elle évoque le nom de « Wilhelm » qui semble être en lien avec leur départ forcé du vieux continent.

Chapitre 10
Miller Jeffries, un croque-mort, vient récupérer le cadavre de George. Helen l’attend et lui souffle quelques mots. L’homme laisse tomber la procession pour aller tuer son chef avec un fusil, avant de faire de même avec sa femme et se suicider. Helen lui aurait soufflé le secret d’une liaison. Un deuxième croque mort, pendant l’absence d’Helen, s’occupe du cadavre de George. Helen vient chez Italo pour récupérer ses enfants et l’attaque en passant derrière sa maison avant d’abandonner. Rainer dit avoir trouvé de quoi les aider dans un livre. Lottie a rencontré Helen.

Chapitre 11
Lottie travaille à la boulangerie du camp. Elle trouve sa mère plus humaine dans le camp que chez sa soeur à Brooklyn. Clara fait des blagues salaces et fume en cachette. Helen surprend Lottie dans la réserve. Cette dernière se met à rêver d’un océan noir rempli de têtes de cadavres. L’une d’elles, qui n’est autre que la sienne, raconte des histoires pornographiques entre elle et Italo. Elle évoque ses désirs secrets de tuer ses soeurs pour être à nouveau le centre d’attention de la famille. Plus loin, la tête de Clara regrette de ne pas avoir amené le rétameur dans son lit. La tête de Rainer regrette le manque d’intelligence de sa famille. Christine, l’une de ses soeurs veut étouffer l’autre pour être à nouveau la plus jeune. Gretchen veut faire brûler une vieille femme. L’océan se transforme en gueule béante. Lottie est projetée hors de la réserve quand elle essaye de crier. Sa mère et des collègues viennent l’aider. Helen a disparu.

Chapitre 12
Rainer retrouve Lottie alitée. Il sait que la femme morte l’a empoisonnée. Sa femme lui impose de trouver une solution dans ses livres. Rainer lui dit que la situation est plus compliquée qu’elle n’y paraît.

Chapitre 13
Clara est chez Italo. Rainer est seul. Le conteur de l’histoire ne peut qu’imaginer Rainer, plongé dans ses livres. Lottie l’avait déjà espionné lorsqu’il était plongé dans de sombres livres lorsqu’ils étaient en Allemagne. Lottie est piégée dans cet océan de visage où son double ne fait que lui citer des pensées perverses pourtant bien réelles.

Chapitre 14
Rainer prend un couteau et grave des signes autour de la maison d’Helen. Il dit à Clara qu’il l’a piégée et qu’il doit maintenant attendre qu’elle s’affaiblisse pour la questionner. Rainer veut en apprendre sur l’invité de la propriété pour savoir s’il est capable de le combattre. Lottie est protégée, mais n’est pas sortie d’affaire.

Chapitre 15
Rainer revient à la maison d’Helen le soir accompagné d’Italo et de ses frères Angelo et Andrea. Jacob Schmidt (aucun lien), un Autrichien qui s’intéresse à Lottie et que Rainer n’apprécie pas les accompagne. Après cette soirée, il l’autorisera à marier sa fille. Il faudra plusieurs décennies à Lottie pour apprendre ce qu’il s’est passé ce soir-là.

Chapitre 16
Le couteau planté dans le sol vibre. Rainer grave un signe sur les manches de toutes les haches de ses compagnons. L’intérieur de la maison est humide et moisi. Rainer parle à Helen. Elle dit le nom « Apep » et évoque un certain Wilhelm Vanderwort. Après un jeu de question-réponse où elle finit toujours par répondre, Rainer fait un signe de la main qui la fait disparaitre dans une flaque d’eau. Les villageois sont rassemblés à l’extérieur. La maison est retrouvée incendiée le lendemain matin et un garçon s’en étant trop approché est infecté de champignon sur sa peau. Le groupe de Rainer décide de rencontrer le responsable, l’étrange invité de Cornelius.

Chapitre 17
Le groupe de Rainer revient de la maison de l’étranger exténué, sale et couvert de boue et d’herbes étranges. Ils dorment pendant deux jours. Andrea quitte le camp après avoir été licencié. Angelo vole des haches et s’enfuit. Le narrateur dit que les gens refuseraient de croire la vérité à propos d’Angelo.

Chapitre 18
Rainer, avant l’expédition chez Cornelius, raconte au groupe l’histoire du professeur Heinrich Khunrath à Hambourg, qui a accueilli un jeune étudiant au regard âgé dans sa quête du surnaturel. L’étudiant a fini par gagner le livre secret du professeur. Rainer dit que l’étudiant est le “Fisherman”.

Chapitre 19
Sur la route vers la maison de Cornelius, un mur d’eau entoure le groupe. Des créatures blanches aux yeux d’or les observent. Une incantation de Rainer provoque l’explosion de la porte dans une lumière noire. Il en réalise une autre avant d’autoriser le groupe à continuer.

Chapitre 20
La maison est envahie d’arbres et de verdures. Après quelques pas, Jacob dit qu’ils n’ont rien à faire dans cette maison. Andrea panique et bouscule Rainer. Jacob et Angelo essayent de poursuivre Andrea qui s’élance sur une pente. Angelo finit par tomber. Jacob garde ses appuis avant d’être projeté sur ses genoux une fois en bas. Le spectacle qu’il observe le vide de ses pensées.

Chapitre 21
Devant le groupe, un océan noir avec au loin une créature géante. La plage est baignée dans le sang de bétail décapité aux allures de bovin, mais aussi gros que des éléphants. Le « Fishermen » se tient derrière l’un d’eux. Le groupe s’attaque à des cordes tendues qui plongent dans l’océan. Le « Fishermen » lance un filet d’eau sur Angelo qui le perce comme un couteau à la gorge.

Chapitre 22
Angelo fonce subitement sur Andrea pour l’étrangler. Jacob se retrouve obligé de donner un coup de hache à Angelo pour les séparer. Italo finit par couper l’une des cordes qui se détend violemment avant de plonger dans la mer. Rainer évite la corde alors qu’elle emporte le « Fishermen ». Ce dernier essaye de garder pied en s’accrochant à Rainer qui lui assène un coup de hache. Le « Fisherman » crie des insultes pendant qu’il est emporté vers l’océan. Jacob croit voir des bras qui agrippent le Fishermen.

Chapitre 23
Rainer prend l’énorme couteau du Fisherman et le plonge dans le sang d’Angelo. Il ordonne à Jacob de récupérer sa hache encore enfoncée dans le corps d’Angelo. Jacob est persuadé que Rainer va le tuer pour ce meurtre. Rainer ordonne au groupe de couper le reste des cordes.

Chapitre 24
Rainer et le groupe ne peuvent couper toutes les séries de corps. Cette tâche leur prendrait une vie entière. Rainer dit que soit le « Fisherman » mourra, soit il lui faudra des années pour ressortir de ce monde à la suite de leur travail. Le groupe remonte la pente pour quitter l’endroit. Jacob, à bout de force, veut abandonner. Rainer lui parle de Lottie pour l’aider à avancer.

Chapitre 25
Lottie se remémorera pour toujours cette partie de l’histoire où Jacob a trouvé la force de continuer grâce à elle. À l’horizon, le monstre géant se débat dans l’eau. Le groupe traverse la porte de la maison.

Chapitre 26
Il n’y a plus d’eau à l’extérieur, tout est revenu à la normale. Rainer pense que leur mission est un succès. Ils ne pourront l’affirmer que s’ils terminent leurs vies sans entendre parler du « Fisherman ». Si le succès n’est pas total, leurs enfants ou petits enfants entendront peut-être parler du « Fisherman ».

Chapitre 27
Un an plus tard, un shérif est envoyé à la maison de Cornelius qui n’a toujours pas été évacuée. La maison est délabrée et complètement pourrie. Dans les débris, les policiers trouvent une main et un avant-bras dont les doigts sont reliés par des palmes. Ils décident de ne pas fouiller plus et brûlent la maison.

Chapitre 28
Les hommes qui ont nettoyé le domaine ont eu du mal à déraciner l’un des arbres à cause de ses racines aussi longues que des tentaticules. Une pierre bleue est trouvée sous la terre. Elle disparait le lendemain. La compagnie accuse les ouvriers et les ouvriers la compagnie. Jacob est persuadé que la maison a été ravagée par un torrent d’eau. Rainer dit que ce torrent ne pouvait pas sortir de la maison et appelle la pierre, « l’œil ».

Chapitre 29
Italo est rustre avec Jacob. Regina, la femme d’Italo, décède d’un cancer. La famille est vouée à s’écrouler au vu du nombre d’enfants, peu importe les coups de main de la famille de Rainer. Maria, la plus grande des enfants de George et Helen, prend la famille en charge à la surprise de tous. Certains suspectent qu’elle se mariera avec Italo, mais cela ne se produit pas.

Chapitre 30
Rainer et Clara restent jusqu’à la destruction du camp. Rainer obtient un emploi au barrage avant d’être emporté par la maladie d’Alzheimer. Jacob et Lottie partent avec sa sœur et ils ont plusieurs enfants. Christina, la plus jeune de ses soeurs, crée le scandale en tombant enceinte avec un homme plus vieux avec qui elle se marie. Italo finit par mourir d’une crise cardiaque.

Chapitre 31
L’historique de Dutchman’s Creek est vague. Des rumeurs de personnes ayant vu un proche décédé dans l’eau, ou entendu des voix, sont courantes. La source de la crique n’aurait pas de logique et proviendrait d’une eau noire qui sort d’un bois. Rainer et Jacob cherchent la source de la crique. Sur la route, Jacob entend la voix d’Angelo qui lui en veut de l’avoir tué. Rainer dit qu’il entend la voix de Wilhelm Vanderwort, un professeur allemand avec qui il a étudié une langue obscure qui impacte le monde réel. Lui et Wilhelm ont rejoint un groupe clandestin qui étudiait cette langue. Wilhem a refusé de respecter un rituel avec une plante lors d’un pèlerinage. Il disparut en poussière alors que Rainer a été renvoyé. À Dutchman’s Creek, Rainer et Jacob trouvent un arbre. Rainer grave un symbole avec un couteau identique à celui qu’il a utilisé pour piéger Helen. Rainer dit « Thalassa » avant de partir.

Chapitre 32
Jacob et Rainer quittent le ruisseau. La voix d’Angelo se fait plus discrète. Rainer dit que c’est le mieux qu’ils puissent faire sans nouveau sacrifice.

Chapitre 33
Jacob meurt d’un cancer des poumons en 1951. Lottie regrette cette vie volée en Allemagne. Elle garde dans une boîte un hameçon, celui qui a blessé la joue de Jacob quand le « Fisherman » l’a attaqué. Lottie a montré cet objet au révérend quand il est venu la voir.

Partie 3 – On the Shore of the Black Océan
Chapitre 4 – Words Read by Traffic Light
Abe et Dan quittent le Dinner. L’histoire d’Howard pèse sur Abe, car il a en mémoire des parties, comme l’histoire du peintre ou de la pierre, qu’Howard n’a même pas évoquée. Abe se remémore divers récits entendus au long de sa vie. Celui d’une ville sous l’eau lors d’une excursion d’étudiant. L’histoire d’un homme qui prend une femme en blanc en autostop, elle lui offre un baiser froid et brûlant quand il la dépose à un cimetière. Abe hésite à aller à « Dutchman’s Creek », mais il se résigne à suivre Dan. Dan s’énerve quand Abe lui demande où il a appris l’emplacement de cette crique. La pluie tombe à flots et ils doivent grimper pour trouver un plan d’eau exploitable. À certains endroits, l’eau est noire comme dans l’histoire d’Howard. Dan et Abe se positionnent en laissant un écart important entre eux. L’hameçon d’Abe s’accroche à un gros poisson. Dan l’aide à le rapprocher de la terre ferme. Dan dit que ce n’est pas un poisson. C’est comme si ce poisson avait été cousu sur le crâne d’un homme. Dan révèle qu’il a appris l’emplacement de la crique dans le journal de pêche de son grand-père. Il avait inscrit tous les lieux de pêches avec des commentaires. Pour « Dutchman’s Creek », il avait noté qu’il avait vu Eva, sa femme décédée. Dan n’a pas pu s’empêcher de venir ici, dans l’espoir de retrouver sa femme et ses enfants. Abe ne veut pas croire à cette histoire. Dan dit qu’il veut voir d’où vient ce poisson étrange et remonte le courant. Abe hésite entre sortir le poisson étrange de l’eau ou suivre Dan. Il prend un couteau pour sécuriser sa ligne et rejoint Dan. Il voit une forme blanche dans les arbres, c’est sa femme Marie.

Chapitre 5 – There Fissure
Marie a des yeux dorés, une robe blanche et la peau blanche. Elle est aussi jolie que dans ses souvenirs. Ils se parlent avec des mots simples et Abe succombe sous son charme et lui fait l’amour. Après l’acte, Marie se transforme en une créature horrible avec des palmes. Abe comprend que ce n’est pas sa femme. Elle se propose de l’amener auprès de Dan. Ils traversent un vieux chemin de pierre et croisent une statue de femme enceinte que Marie appelle « The Mother ». Ils passent un chemin avec des arbres métalliques et Abe s’abstient de toucher les feuilles tranchantes. Ils rencontrent un homme qui s’avère être « Le Fisherman ». Marie semble crier sur l’homme, mais Abe n’entend aucun des mots. L’homme s’en va. Marie et Abe croise un bovin géant décapité comme dans l’histoire d’Howard. Ils finissent par rejoindre une plage où des dizaines de créatures blanches aux yeux dorés s’affairent à tirer les longues cordes et leurs hameçons sur des rochers. Le « Fisherman » est attaché à l’un des rochers. Le monstre géant est dans l’océan. Dan est aux côtés de sa femme et de ses enfants. Lorsqu’Abe dit qu’il veut partir, Dan l’oblige à rester. Sans son aide, il perdra sa famille une deuxième fois. Les deux hommes se battent et Abe lui assène un coup de couteau. La famille de Dan se met à le dévorer. Abe hésite à l’aider, mais finit par fuir. Il voit la créature dans l’océan ouvrir son œil. Abe continue sa fuite avant d’être emporté par un torrent d’eau. Il se débat pour rester à la surface. Il est attiré dans les profondeurs. Marie essaye de le noyer. Pendant un instant, il abandonne avant de se reprendre et d’utiliser toutes ses forces pour se débattre et remonter.

Chapitre 6 – Hundred-Year Flood
Des jeunes retrouvent Abe sur la baie de « Dutchman’s Creek ». Abe est hospitalisé et ses divagations sont attribuées à sa fièvre. Des enquêteurs l’interrogent pour savoir ce qui est arrivé à Dan. Avec le temps, Abe confectionne une histoire. Il aurait suivi Dan, persuadé de pouvoir revoir sa femme avant de tomber à l’eau et d’être emporté par le courant. Abe décide d’abandonner la pêche et accepte le chèque du plan social de sa compagnie pour être retraité plus tôt que prévu. Les années passent avant que de nouveaux voisins le rapprochent de la pêche. La fille de la famille, Sadie, est une pêcheuse. Abe propose à Oliver son aide pour la pêche. Rhona et sa fille Sadie viennent le voir et discutent de pêche chez lui. À partir de ce moment, Oliver et Sadie l’invitent à venir pêcher avec eux. Abe s’occupe de leur maison quand ils partent en vacance. Pendant cette période, des inondations ont lieu et l’eau finit par encercler les maisons. Abe voit Dan chez lui. Il l’ordonne de le laisser lui rappelant qu’il est seul responsable de ses actions. Lorsque Dan devient menaçant, Abe utilise de l’huile en spray avec une bougie pour le brûler et le pousser dehors. À l’extérieur, il voit des têtes dépasser de l’eau. Il s’enferme dans sa chambre jusqu’à l’arrivée des secours.